世界拱橋看中國，中國拱橋看廣西。靈山，是廣西“隱藏”的橋梁大縣，378座各類橋梁，如彩虹飛架靈山秀水間，為這方山水帶來別樣景致。
一座橋，一道風景，一段故事。記者日前來到靈山，尋找磚石之間的歷史印記。
傍晚時分的環秀橋。施國輝/攝
10月21日，欽江，傍晚，環秀橋如常迎來晚高峰，車水馬龍、行人匆匆，構成城市的燈火黃昏。這座始建于明弘治年間的古橋，曾是欽州、廉州（今合浦）之間的交通要道，如今仍是城區主干道。
靈山流傳著“環秀女修橋”的故事。擺渡女環秀因山洪喪父，發愿修橋，并為此獻出生命。后來橋成，人們便將橋取名“環秀”以紀念。
從“環秀女”的傳說，可窺見靈山多橋的原因。這里河多水急，683條大小河流分布全境，民間自古便以修橋補路為美德。
環秀橋歷史上屢次毀于洪水，又屢次重建，延續至今。靈山縣博物館館長李永德介紹，環秀橋北過去有環秀亭和“樂善好施”牌坊，橋南有“青天亭”，皆為紀念捐資出力修橋的民眾與官員。
如今橋面雖經現代拓建，橋下6墩7孔仍是清末遺存，沿河步道穿行橋拱下，可見百年墩石依舊嚴絲合縫；欽江已無“水急灘高一曲深”之險，古人筆下“平橋橫臥蘸波心”的景致卻未曾改變。
靈山拱橋多，橋型豐富，其中建于1979年、位于著名景區龍武莊園附近的龍武大橋，是我國首座凈跨百米無筋石肋空腹式雙曲拱橋。
何為“無筋”？就是整橋未使用鋼筋。“大跨度，沒有用鋼筋，40多年還保持穩固，不容易！”靈山縣縣鄉公路所工程師姚政頌感嘆。
大橋設計者，靈山兩位工程師張文效、歐陽煒均已作古，從張文效家人保留的老人的工作筆記，記者了解到當年的建設情形。
原來，龍武一帶人口眾多，又盛產荔枝，群眾非常盼望有一座橋溝通欽江兩岸，帶動發展。而20世紀70年代，靈山資金匱乏，鋼材、混凝土等更是短缺。為此，人們決定自力更生、大膽創新，著手建設大橋。
龍武大橋不僅由靈山工程師自主設計，施工也全由當地民眾完成。大橋通車后，上級部門在技術鑒定書中作出了“雄偉壯觀、結構牢固、就地取材、施工簡便、用料節約、造價低廉”的評價。據測算，與同跨徑鋼筋混凝土雙曲拱橋相比，龍武大橋全橋節約鋼材80噸、資金百萬元。
姚政頌帶領記者到橋下參觀，橋底4條拱肋猶如利落弧線，跨越欽江兩岸。“這4條拱肋是橋的骨架，全以石塊砌就，需要極嚴格的計算和極高超的施工工藝。”姚政頌講解道。
多年來，龍武大橋發揮著“民心橋”“致富橋”的作用，如今則被靈山縣列為歷史建筑，經加固修繕，成為欽江上一道美麗風景。
從龍武大橋一路向南，來到武利鎮三里江大橋，這是靈山又一座擁有“全國首座”紀錄的橋梁。
提起創造世界紀錄的天峨龍灘特大橋、平南三橋，人們一定不陌生。鮮為人知的是，三里江大橋與這兩座世界級大橋頗有淵源。
1968年，三里江大橋落成，迅速吸引了全國橋梁界的目光——這是我國首座無支架施工雙曲拱橋。主持建設的，便是后來的廣西首位中國工程院院士、時年27歲的鄭皆連。
三里江大橋開創的技術，結束了千百年來修拱橋必須搭支架的歷史，為天峨龍灘特大橋、平南三橋等現代拱橋建設奠定了基礎。
如今，原三里江大橋已因老化于2019年被拆除，原址建起了新的大橋。靈山縣縣鄉公路所副所長周耀介紹，為滿足現代運輸需要，新橋設計載荷顯著提升。
走到新橋橋底，仍能看到老橋橋臺。新舊交疊猶如無聲對話，訴說歷史的變遷與傳承。
這一傳承在新的維度延續——從武利向西車行約1小時，便來到建設中的平陸運河。根據規劃，運河上將建27座跨河大橋，而鄭皆連院士，正是為運河提供支持的院士團隊的一員。發軔于三里江大橋的技術和創新精神，又在世紀工程中煥發新彩。
從歷史悠久的古橋，到不斷迭代的現代橋梁，橋不僅是物理通道，亦是文脈載體、發展見證。靈山訪橋，訪的是過往，也是未來。由橋而“瞧”，看見的是運河劈山向海、路橋交織蔓延，通江達海的藍圖，正在這片熱土變成真實可觸的實景。
